Jam 5 pagi di pedesaan kali ini, tidak sedingin dahulu. Matahari yang mulai muncul perlahan pun di jam 7 pagi tidak lagi menyorot tajam sinar keemasan dari ufuk timur ke dedaunan yang malu-malu tersapu sinarnya. Semua berubah, tidak senyaman dulu dalam kenangan.
Desa yang dahulu begitu asri perlahan kehilangan sebagian wajah alaminya. Pohon-pohon besar yang dulu menjadi peneduh di pinggir jalan semakin jarang ditemui. Beberapa telah berganti menjadi bangunan, pagar beton, atau lahan kosong yang terbuka tanpa perlindungan. Suara gemerisik daun yang dahulu menyambut pagi kini sering kalah oleh dengungan mesin dan aktivitas yang semakin padat.
Udara yang dulu terasa sejuk hingga siang hari kini berubah menjadi panas sejak pagi menjelang. Bahkan sebelum matahari berada tepat di atas kepala, hawa gerah sudah merambat masuk ke dalam rumah melalui celah-celah jendela yang terbuka. Angin yang berembus tak lagi membawa kesejukan dari persawahan atau kebun-kebun hijau, melainkan udara hangat yang membuat tubuh cepat berkeringat.
Di dalam rumah, gelombang panas seolah ikut berdiam bersama penghuni. Dinding yang sejak pagi terkena sinar matahari perlahan menyimpan panas dan melepaskannya hingga sore menjelang. Kipas angin berputar lebih lama dari biasanya, sementara segelas air dingin tak cukup mengusir rasa gerah yang terus datang silih berganti.
Kadang terlintas kerinduan pada masa ketika pagi hari masih ditemani embun yang menempel di ujung rumput. Saat membuka jendela, yang masuk bukanlah udara panas, melainkan aroma tanah basah dan kesejukan yang membuat napas terasa lebih lega. Anak-anak berlari tanpa mengeluh kepanasan, sementara orang tua duduk di teras menikmati hangatnya secangkir teh tanpa harus mencari tempat yang teduh.
Kini, perubahan itu terasa semakin nyata. Alam seolah sedang memberi pesan bahwa ada sesuatu yang perlu diperhatikan. Bukan hanya tentang cuaca yang berubah, tetapi juga tentang bagaimana manusia memperlakukan lingkungan tempatnya hidup. Sebab ketika pohon-pohon berkurang, tanah kehilangan daya serapnya, dan ruang hijau semakin sempit, panas yang datang tidak lagi sekadar menjadi tamu musiman, melainkan bagian dari keseharian yang sulit dihindari.
Meski demikian, harapan masih ada. Setiap pohon yang ditanam, setiap lahan hijau yang dijaga, dan setiap langkah kecil untuk merawat lingkungan adalah upaya untuk mengembalikan keseimbangan yang perlahan memudar. Mungkin kita tidak bisa mengembalikan suasana desa persis seperti puluhan tahun lalu, tetapi setidaknya kita dapat menjaga agar generasi berikutnya masih bisa merasakan sejuknya pagi yang pernah menjadi bagian dari kenangan kita.
.jpeg)
0 Comments